Olvida el café de oficina y el estrés de la mañana. Lo que ha pasado este martes en Washington te va a cambiar el ritmo del día. Guitarricadelafuente ha tomado el escritorio de NPR al asalto —literalmente, porque han metido a ocho músicos ahí dentro— para regalar uno de esos directos que justifican pagar la conexión a internet. Sin filtros, con una zanfona robando miradas y con la certeza de que el folclore del siglo XXI suena exactamente así: a madera vieja y a vanguardia.

Más allá del ‘hype’: Músicos de verdad

Si esperabas ver al típico cantautor lánguido a solas con su guitarra, te has equivocado de vídeo. Para asaltar el Tiny Desk, Álvaro no se ha ido por lo fácil. Se ha rodeado de una banda de ocho músicos que han llenado hasta el último centímetro del encuadre. Y ojo, porque meter a tanta gente en ese rincón y que suene limpio es una proeza técnica.

La clave ha sido la densidad sonora: guitarras, percusiones y, brillando con luz propia, la zanfona. Es impactante ver un instrumento tan ancestral, tan ligado a la tierra y a lo medieval, sonando fresco en el centro del poder estadounidense. Álvaro no ha ido a cumplir el expediente; ha ido a enseñar cómo su disco ‘Spanish Leather’ cobra una vida nueva, más cruda y directa, cuando se le quita la producción de estudio y se deja en los huesos.

El Setlist: Un viaje por la ‘Tramuntana’

El repertorio no ha dado puntada sin hilo. Han sido cinco temas que funcionan como capítulos de una misma historia, elegidos para mostrar todos los matices del artista:

• Full Time Papi: El inicio marca el tono. Descaro y tradición dándose la mano.
• Babieca!: La intensidad sube. Es aquí donde la banda demuestra que son un engranaje perfecto.
• Port Pelegrí: La pausa necesaria. Melancolía salada que te transporta directo a una cala en invierno.
• Tramuntana: El clímax absoluto. Álvaro avisó al público de que traía un «viento loco y potente», y no mentía. La interpretación ha sido visceral.
• Los chicos del club: Un cierre elegante para dejarnos con la miel en los labios.

El detalle: Fíjate en la complicidad de la banda. En un formato tan seco como este, donde no hay reverb ni efectos que maquillen los errores, se nota quién sabe tocar y quién no. Y estos van sobrados.

La conquista silenciosa

Guitarricadelafuente se une hoy a esa corta (pero selecta) lista de artistas españoles que han logrado cruzar esa puerta, siguiendo la estela de momentos icónicos como el de C. Tangana, María José Llergo, Rusowsky o Diego El Cigala.

Pero su mérito es hacerlo desde una propuesta tan particular, tan suya. No intenta sonar «internacional» ni adaptarse a lo que piden las radios gringas; suena a Benicàssim, suena a las cuevas de Aragón y suena a sus propias reglas. Y precisamente por eso, por auténtico, creo que ha funcionado tan bien en Washington.

Veredicto Música Nueva

Esta sesión es un respiro maravilloso. Es música táctil, orgánica y ejecutada con maestría. Si te gusta la música que te araña un poco por dentro, tienes que ver esto. Dale al play, sube el volumen y deja que entre el viento.

¿Qué te ha parecido la adaptación de los temas al formato acústico? ¿Te quedas con la versión de estudio o con esta locura en directo? Te leemos en los comentarios.